كل الذين يلقون في أدراج الذاكرة ذكراهم ثم يرحلون لعمر طويل سيمضي من دونهم، ينسجون لنا أياماً تحتفظ بأحزان تبصق في ملذات الحياة ضعفاً.. كسلاً.. وأوهاماً تغزل لنا إيمانا بأن لأطراف الدنيا بداية أخرى، نحن لا نشتهي الرجوع لأوقات سابقة إلا حين يغازلنا الحنين، صعبٌ علي إيجادك في فراغات ميتة، خارجة عن نطاق العيش هنا، لا تعرف الأوطان أن الأيام قد مضت أكثر مما نظن!، وأن الرزنامة قد لاشت للملل! لأن أرضها أصبحت موطن رغبة في موت، لأنها لا تقبل بك إلا تحت تأشيرة مغترب، ولا تعزم أن تترك لنا سبيلاً للفرح ولو قليلاً، تمضي الأيام.. فوق ما قد غرقنا ونامت أعيننا بجفنٍ رطب، تمضي وهي تحوي غصات تحرضنا لمجادلة الذاكرة، ظننت أننا حين نقبل بلقيا الجراح ستترحم على هزاتنا التي تقوّت على أجسادنا الكسيرة، روحك هنا يا (عبدالعزيز)، تترك لنا عيشاً مريراً، يتلصق بدمعاتنا تبتسم وكأنها ترسم لنا أملاً يعانق قطرات المطر المتمردة على نافذة الغرفة، للمطر رائحة قوية يغسل أتربة هذا الباب الحديدي، صوتك الذي ابتعد عنا قبل سنتين أتى هامساً يحمل دفئا يُحرّض البرد على العيش قرب المدفأة، أحياناً نضطر لأن نصيب أنفسنا بالأرق ونسأل الله سهراً طويلاً في صقيع هذا الكون، كل الأشياء هنا تنادي القلم المتكئ فوق الطاولة، تنادي العمر الذي قد فات من دونك، من دون أن تداري جرحاً يخرق انحناءاتي المكللة بالتكاسل حينما تبكي أمي وهي تهذي بك، وهي تدرك أنها قد لا تصل إليك!، عينيك مازالت تسكب في كدرها شوقاً يصيبها بنزعة طفيفة في جدار القلب، أنت الذي تستوطن زوايا البيت.. الحديقة.. الشارع.. والمسجد والدكان الصغير الذي هُدم مؤخراً، كانت دائماً تسألني: من الذي ينساه؟، وأنا أمد لها أصابع باردة، مبتورة من الدفء، الأوقات التي تعزينا دوماً بك وهي تغض بصرها عن بكاءنا، تواسينا بكفكفة بعض الأتراح وهي تعلق أرواحنا بشفقة تكتظ بتنهيدة حتى تمتلئ ثم تبكي قبل أن تنام، رمادي هذا الوقت حين يمضي من دونك!، باهتة كل الصباحات، عاجزة أن ترسم لنا بعض بهجة ولو كذبة!، ترفٌ غيابك.. ترفٌ بالحزن المولود في ليلة تحجز نسياناً أؤبد عليه السجن حتى الموت!، أمي التي تعانق السجادة كل ليلة وترسل أمنياتها للسماء وهي تعزم أنها لن تفارق الحياة إلا حين تحتضن ابنيك، لست أذكر كم الوقت قد أمضيت وأنا أجمع لك أشياء قد تطفو بك على شط فرح ولو صغير، كنت أحلم بلقاء يجمعني بك، يغسل حني الذي بدأ يغرقني حتى يكاد أن يفضحني، بعض اللحظات أصبحت تتعرى من ذاكرتي، الوطن كذلك.. صار يمتلك جزءاً من النسيان!، كنت أصنع من ذكراك شيئاً يروق لي.. قطعة شوكولاة مثلاً..

أو صوت عصفوري يتحشرج بين حنجرتي ويغني.. أنا أدرك أن صوتي ليس جميلاً أبداً، ولكن نبرة الحنين التي تخالط تناغم شهقاتي كانت تدع في القلب تأثيراً يوقظ نومك.. ويفزعك خلف الزنزانة، أنا لا أدري إذا كنت حقاً قد تصحو كل ليلة شتوية من نوفمبر مثلما كنت سابقاً وتكتب!.. تكتب قصيدة وتشرب كوباً من (حبق) ثم تمطر علي بصوتك الخشن أبيات قديمة جداً.. رثةٌ بعض الشيء، لأنها بعضاً من أطلال أبي التي نامت معه في قبره البعيد جداً عن هذا البيت الراكن في ضجيج الحياة!، لست أدري في أي زنزانة قد نمت الآن وفي أي ركن ارتكزت عليه في ليلة حملت ذكرى واقع حزن، بعض القرارات تبدو أكثر جنوناً حين تملأ العينين بعبرات متقطعة، تترك لنا شوائب في الرؤية وبعض (الغبش) الذي يلوث رؤتي، ذكرت، قررت حينها أن أزورك وحيدة من دون أمي، من دون عينيها الباكيتين وهي تراك قد كنت تحمل دور أبي أنا، دور الذي قد حمل أعباء أخته الأكبر قبل أن يُسجن بتهمة قد وجهت لك خلف أبواب القضاة!، رأيت أقدامك الحافية القادمة إلي من بعيد، ولحيتك التي تكسوك بعضاً من وقار، رأيت يديك المعقودة بسلسلة طويلة تجرها خلفك، رأيتك مثل النور المقبل علي من ظلمة تجتاح بعض ذكراك، لست أذكر كيف انتحبت مثل الأطفال، مثل الذي قد فقد شيئاً لن يعود أبداً، قلت لي:

- سارة.. لا تبكي! كوني أقوى كما عهدتك.

رددت عليك بعد صراع مع لساني أن ينطق:

- أنت..! مثل أولئك الذين يقاسموننا مُر الحياة حتى نعتاد ثم يرحلون مع حقائب السفر وسِربُ الطيور

- أنكِ تملكين في قلبك رفُ وجع.. “سلميني على أمي، قولي وحشتي عزيز”

لست تُدرك وجداً عميقاً يتراكم داخلي مثلما تتراكم أحداث غيابك، وتترك لي حدثاً مثل حلم.. مثل سراب قد لا يغيب أبداً، لأن وجهك وطن، ولأن عينيك أمنية لقاءٍ لن يأتي مثل تشيرين البارد هذا، المتمرد الثقيل على دفئي لا يجعلني أخبرك بحنين يخرق نسيان الذاكرة، وهو يجهل ان لها أروقة بكاء لن تمتطي الصمت أبداً، كيف يمكنني ان أكفيك غياباً؟، وأنا التي وهبت لك فرحاً ربما يمنحك حياة!، ليس في قلب رف وجع فقط.. بل واحتضار يعتصر، لأنك رحلت من دون حضور! يجعلك مختلفاً بسيطاً عنهم! صوتك يمنحني ليالٍ خواء، غيابك يجلب لي ساعات بكاء، كنت أذكر أنك ستغسل قلبي من كل شيء، ما بال الوعود خابت؟، البعد الطويل هذا ينبض في قلبي وحشية في روح معطوبة عن الحياة، أشحت عينيك عني لأن في خدك دمعة تسقط مثلما سقط قلبي في أول ليلة قد اُعتقلت فيها، وأنا التي رأيتك تمتلك كل الرجولة!، أتبكي لأني وجدتك ملاذي حين ضاقت الدنيا؟، لا ترحل يا أخي ففي صدري يبكي القهر، لا ترحل لأن كل الليالي قد لازمت السهر.. لا ترحل قبل أن انتحب مثل المطر.. لا ترحل قبل ان تخبرني: ما بال الجبل قد انهمر؟