كان يجلس فوق مقعده المائل كانحناءة ظهره داخل حانوته الصغير الذي إن أردت الدخول إليه عليك أيضاً أن تحني ظهرك نصف انحناءة كي يتسنى لك الولوج داخل الحانوت. كان الإسكافي وهو يخيط الحذاء بمغزله يهمهم بكلام لا تكاد تسمعه ولا تستوضح معانيه حتى وإن حاولت تركيز السمع والاقتراب بمقعدك أكثر من مقعده فلن تستبين ما يقوله... وربما يخالجك الشك بأن ما يردده ذلك العجوز ليس إلا ترنيمات من الزمن القديم قدم الحذاء الذي بين يديه.

يستفزك الأمر حد المبالغة... تقترب منه أكثر وأكثر تسأله بصوت خفيض : ماذا يدور في ذهنك أيها الإسكافي... ؟ ينظر إليك ونظارته العتيقة منسدلة على أرنبة أنفه الذي لا تكاد تتحقق من تحديد تفاصيل ملامح وجهه، حيث تغطي معظم أجزائه لحية كثة ممتزج لون شعرها بين البياض الفاقع اللمعان والرمادي المشرئب بالسواد.

ينظر الرجل العجوز باندهاش من تساؤلك ويجيبك على الفور حتى دون أن ينظر إليك : يا سيدي الرجل... تعلمت من حرفتي هذه التي أمضيت فيها ما ينيف عن الخمسين عاماً التي ورثتها أباً عن جد... (قال ذلك وهو يبدو في قمة انتشائه) ما صادفني حذاء أعقد من حذائك هذا...

ثم يمضي مسترسلاً في الكلام... كأني بك يا ولدي تمضي الليل والنهار سيراً على قدميك في اتجاه محدد لا تخلفه حتى أصيب حذاؤك بالملل، تعلو وجه الرجل الدهشة وسأله مستغرباً... وكيف عرفت ذلك يا سيدي العجوز.

يلقي الإسكافي الحذاء والمغزل من يده جانباً ثم يسوي جلسته على كرسيه المائل كأنه يتحفز للهجوم على الرجل ثم يقول له وهو ينظر إليه بعين مفتوحة وأخرى نصف مغمضة: ألم أقل لك انني أعمل في هذه المهنة منذ ما يزيد على الخمسين عاماً... ويكمل متباهياً لقد أصبح بيني وبين أحذية الناس والمارة العابرين على الأرصفة لغة حوار مباشر لا يعرفها البشر ثم يكمل وكأنه يكشف سراً عظيماً... أو تدري يا بني أن بعض الأحذية تكاد تصيح قرفاً من قذارة الأقدام التي ترتديها وبعضها تكاد تخلس نفسها من أقدام مرتديها لتصفعهم على وجيههم ثم تختفي للأبد وبعض الأحذية مثل حذائك هذا المهترئ الذي لا يشبه أي حذاء آخر ولم أر مثله طوال سنين اشتغالي بهذه الحرفة فهو لا يتكلم أبداً.... يبدو أنك أوجعته كثيراً... يقولها ضاحكاً.

ثم يواصل مسترسلاً في الكلام... حذاؤك يا ولدي لا صلاح منه ولا رجوة... خذه والق به في البحر ثم يستدرك... آه لقد نسيت أن مدينتكم هذه لا تقع على بحر وليس بها نهر ولا يسكنها غير أنت والضجر إذن خذ حذاءك واصعد به أعلى قمة الجبل المتكئ هناك على أطراف رابية المدينة والق به من ذلك العلو أو ألق نفسك معه... فذاك أرحم لك ولحذائك أو عد إلى حيث تؤويك الليالي وأغمض عينيك لتنام دون حذاء... فإن استطعت فعل ذلك عندها ستدرك كم أنا ناصح لك يا ولدي. هيا انصرف أنت وحذاءك.